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Nacer en un determinado lugar condiciona de forma
especial toda nuestra existencia. La historia del pueblo,
villa o ciudad, marcará, al igual que las costumbres,
nuestros lutos existenciales, lo mismo que la familia o
las amistades.

Querer desprenderse del sitio de origen es como
querer quitar una parte de nuestra piel, necesaria para
el tacto o la respiración. Porque así es el lazo que ata
e impregna nuestra pertenencia a la tierra, a ese lugar
donde percibe nuestra retina las primeras imágenes.
Por eso titulé mi segundo libro de poemas Calendario
de retina, editado por los años ochenta. Imágenes
cargadas de recuerdos, de huellas, de mensajes gra-
bados en la memoria, como el cincel en la blanda
madera. Los ocho primeros años de nuestra vida mar-
carán la personalidad de forma definitiva, aunque, a
decir de psicólogos, el primer año sea el soporte sobre
el que se asienta nuestra estructura psicológica. Somos
ciudadanos permanentes del lugar que vimos al percibir
la primera luz. De los demás somos meros viajeros.
Estos otros lugares prestan los adornos, nos los recubren
de nieve o magma, de pasión, de dolor o de nostalgia,
y con el paso de los años los magnificamos y los
dotamos de ternura, porque el pasado contiene la
propiedad intrínseca de que no es modificable.

La escuela de “la Tirsa” evoca, en mis infantes años,
un parvulario y el final de una larga fila, memorizando
con fuerza la frase de la oración repetida. Parvulitos de
“la conga” para repetir los números, retahilas y cancio-
nes.

El carnaval del cincuenta y tantos supuso un en-
cuentro mágico con el color, la música y la algarabía.
Fueron años donde las comparsas cuidaron con esmero
sus disfraces. Acordeones y guitarras, y el blanco y
negro tablero, damero, y la banda musical que desfila
jarandera. Foto familiar de mi abuelo con sus hijos,
guitarra, violín, clarinete y un violonchelo que descansaba
en la cámara. Un acordeón de botones e incrustaciones
nacaradas y un piano que sonaba de tarde en tarde.

Retorno a mis pasos bajo la lluvia, transgrediendo
el tiempo, vacaciones navideñas. La calle Vicario me
arropa como dos blancas mantas mullidas, y me lleva
a la de Doña Ana, la de la santa iniestense, evocación

Portalones, rodeando con mis manos las columnas de
piedra de la que fue palacio-castillo de D. Enrique de
Villena, traído a la memoria por Ricardo de Val, al que
conocí en su casa de Valencia. Iniestense transeúnte
que no olvidaba su primer amor nacido al abrigo de las
callejuelas estrechas y empinadas, reflejo de un pasado
glorioso de civilizaciones superpuestas. También a él
le marcó su paso por la Villa y su historia.

¿Tienen los pueblos alma colectiva?, es decir, ¿la
suma de individualidades se dispersa por esa conciencia
tribal? ¿por esa pertenencia al lugar? Y así surgen los
tópicos, que cumplen con su parte de verdad inapelable.
¿Son los catalanes emprendedores y tacaños? ¿Los
aragoneses nobles y parcialmente brutos? ¿Tiene cada
 pueblo, a pesar de la distancia más o menos extensa,
una forma genérica de comportamiento, de carácter
impreso en las gentes a través del tiempo?

Personalmente creo en esa particularidad mediática
y mediatizada que aparece en determinadas situaciones
y acontecimientos. Ya en la relación topográfica de la
Villa de Iniesta, mandada hacer por Felipe II, y reflejada
en la Historia  de la Villa de Iniesta, de Herminio
Peñarrubia Armero, tío mío por parte de padre, aparece
el reflejo de esta consideración y así se dice del inies-
tense, que es hombre bueno, pechero, sinónimo her-
moso de esta bella lengua cual es la española.

No obstante, como ya apunté en algún artículo, hay
pueblos que defienden lo propio por encima de lo
foráneo. Esto no quiere decir que se pongan barreras
al talento o buen hacer de personas venidas de otros
lares.

Por eso sería penoso constatar la valorización de
lo ajeno por encima del paisanaje, porque sería indicativo
de envidia, como le sucedió a aquel genio que fue D.
Enrique de Villena, víctima de incomprensiones y
carencia de apoyo a sus proyectos y creaciones.

El paisano iniestense, salvo excepciones, adolece
de este pecado capital, por su cariz de trabajador que
siempre le ha caracterizado. De ahí que haya confor-
mado, a lo largo de los siglos, una historia con hombres
ilustres y anónimos que nos dejaron un patrimonio
cultural que es ejemplo y referencia histórica para
muchos pueblos y ciudades.
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